Truyện ngắn

Hòm quỹ đặc biệt

Khu phố 16 gồm hai con đường một lớn một nhỏ. Đám loai choai tụi tui tụ thành một nhóm chơi thân dù điều kiện các nhà rất khác biệt. Chẳng hạn nhà Phát ở đầu đường là một nhà hàng hải sản hoành tráng. Nhà tui, nằm ở khúc giữa, ba mẹ tận dụng mảnh sân làm bãi giữ xe cho khách của nhà hàng hải sản. Còn nhà Rô, chuyên lấy sỉ cá trên vựa lớn về bán lại trong khu chợ tự phát ở cuối đường. Mỗi khi chiếc xe cùi bắp Rô điều khiển rề rề chạy ngang, cả đám tụi tui chạy dạt qua bên, bưng mũi để khỏi nghe mùi cá bốc lên từ hai cái thùng nhựa lớn gắn sau đuôi xe. Nói chung, tụi tui vẫn ngầm hiểu, nếu có nhiều tiền thì cái gì cũng dễ: có nhà lớn, có xe đẹp, và nhất là không phải chịu vất vả quá nhiều.

Từ vài năm trước, trong khu phố có phong trào các nhà cơi nới, cất thêm phòng cho thuê. Vì khu phố nằm ngay trung tâm thành phố rất tiện buôn bán làm ăn. Người ở nơi khác đến ngày một đông. Đám trẻ nhỏ lút chút cũng đông lên trông thấy. Vì sống thuê trọ, hầu hết tụi nhóc không đi học. Ba má bán hàng hay đi phụ việc cho người ta thì đám trẻ cũng qua bên phố Tây bán bưu thiếp, vé số. Một hôm họp khu phố, tụi tui, các “dân cư lâu năm” cũng được mời tới tham dự. Các anh chị trên phường đề nghị học sinh trung học tại địa phương nghĩ ra hoạt động nào đó giúp đỡ đám trẻ nhà trọ. Tui huých tay vào be sườn Phát. Cậu ấy đứng lên phát biểu luôn: “Tụi cháu sẽ gây quỹ ủng hộ các em đó. Rồi tụi cháu mở lớp dạy học chữ và dạy tiếng Anh vào cuối tuần. Các bác và anh chị cứ yên tâm!” Tất nhiên nghe giọng nói tự tin của Phát thì ai cũng yên tâm rồi.

Để ủng hộ quỹ KP 16, ba của Phát, ông chủ nhà hàng hải sản, chi sộp một triệu. Mẹ tui ủng hộ một ngày tiền công giữ xe là một trăm ngàn. Các nhà khác cũng cho vài chục, một trăm, thêm tụi tui đóng góp từ các khoản tiết kiệm, tổng cộng hơn 3 triệu. Lớp dạy chữ và dạy tiếng Anh nằm ngay trên uỷ ban phường, khỏi lo vụ phòng ốc. Tui được giao làm thủ quỹ. Một phần tiền mua sách vở, bút viết. Phần còn lại sẽ mua quà “chiêu dụ” đám học trò nhỏ. “Tiền nhiều thế này, làm gì mà chẳng được”, tui nói. Trong khi Phát, tui và các bạn khác tinh thần đang lên cao ngất, khi không Rô bàn lùi: “Coi chừng đó. Kêu được tụi nhỏ đó tới lớp không dễ đâu à nghen!”

“Buổi học tuần kế tiếp, tụi tui háo hức lên lớp từ sớm. Đúng giờ, chỉ có một bé gái tới. Bé này kỳ trước bịnh, không tới nên chưa nhận được quà. Chờ thêm nửa giờ, rồi một giờ, không thấy thêm bóng dáng học trò nào hết..”

Cả đám tụi tôi đứa tới nhà sách tìm mua đồ dùng sách vở, đứa vô siêu thị sắm đồ chơi, áo quần. Còn tui đi tới từng nhà trọ vận động đám trẻ nít tới lớp. Danh sách tui ghi được bốn chục em. Hơn một nửa chưa biết chữ. Số còn lại cao nhất học tới lớp Ba là nghỉ giữa chừng. Nghe tui nói: “Các em sẽ được phát sách miễn phí. Còn có quần áo và đồ chơi nữa”, mắt tụi nhỏ chớp chớp sáng rỡ. Rô và tui sẽ dạy chữ và văn hoá. Phát với mấy cô bạn xung phong đứng lớp tiếng Anh. Cả nhóm còn dặn nhau tới giờ lên lớp phải ăn mặc thiệt đẹp. Vẫn Rô bàn ra: “Bày đặt! Mặc đồ bình thường được rồi.”

Bữa khai giảng lớp học KP 16, “thầy cô” xúng xính diện đồ đẹp, đón học trò. Bầy nhỏ kéo tới lớp đông nghẹt. Cả đám ngồi học khí thế, chờ đến cuối giờ nhận túi quà tặng. Phát và tui huých tay vô be sườn Rô: “Thấy chưa. Vậy mà dám nói là tụi nhỏ không ham tới lớp!”

Buổi học tuần kế tiếp, tụi tui háo hức lên lớp từ sớm. Đúng giờ, chỉ có một bé gái tới. Bé này kỳ trước bịnh, không tới nên chưa nhận được quà. Chờ thêm nửa giờ, rồi một giờ, không thấy thêm bóng dáng học trò nào hết. Cả đám chưng hửng nhìn nhau. Rô không nói gì. Nhưng Phát và tui đều quay qua nó: “Ê Rô có cách gì không, nói ra nghe coi!”

Tiền quỹ xài sạch bách rồi, nghĩ ra chiêu trò gì cũng khó. Đi xin thêm thì ê mặt quá. Cắt ngang than thở của tui, Rô móc túi áo, lấy năm ngàn đồng, đặt lên bàn. Phát làm theo, được ba chục. Tui mười ngàn. Mấy bạn khác cũng thế. Sau khi tui gom lại đếm, Rô đề nghị: “Mua hết kẹo nghe. Đủ loại. Càng nhiều càng tốt. Rồi trộn lại, bỏ vô mấy cái hũ nhựa!”

Lớp học không đặt ở uỷ ban phường nữa mà ra công viên, đổi từ buổi tối qua buổi sáng. Nghe nói học là phụ, chơi là chính, còn có kẹo ăn nữa, đám trẻ nhà trọ lại kéo tới đông nghẹt. Các “thầy cô” tụi tui ăn mặc thoải mái, chia các nhóc thành từng nhóm nhỏ, ngồi quây quần, dạy đọc và dạy viết, lâu lâu nói chuyện cười ồ lên. Tụi nhỏ học miệt mài. Cũng hơi kỳ cục một chút khi đọc chữ hay phát âm tiếng Anh mà miệng còn ngậm kẹo, nhưng được cái không học trò nhí nào bỏ về giữa chừng. Lúc tan học, thay vì hứa hẹn sẽ tới lớp tuần sau, tụi nhỏ nhao nhao “đặt hàng”. Mấy nhỏ bé gái véo tay tui: “Anh nhớ mua kẹo trái cây chua chua ngọt ngọt nha!” Còn các chú nhóc bụi bặm tuyên bố: “Kẹo cà phê và sô-cô-la ăn ghiền luôn đó!”

“Tụi nhỏ học miệt mài. Cũng hơi kỳ cục một chút khi đọc chữ hay phát âm tiếng Anh mà miệng còn ngậm kẹo, nhưng được cái không học trò nhí nào bỏ về giữa chừng”

Theo đề nghị của Rô, tại uỷ ban phường và nhà hàng hải sản nhà Phát hiện đặt hai thùng kiếng. Ai dư tiền lẻ, tờ 500 đồng, 1.000 đồng, 2.000 đồng, có lòng với lớp học công viên thì cứ bỏ vô. Một tháng một lần, tui tới đếm, rồi dùng số tiền đó mua kẹo. Không chỉ tới giờ học các học trò nhí mới có kẹo ăn, mà đi đâu ngang qua nhà Rô, nếu thích, các bé cứ vô mở nắp hũ, ăn kẹo thoải mái. Trên hũ có ghi rõ dòng chữ KP 16, không lẫn vào đâu được.

Các anh chị trên phường vừa bật mí rằng, cuối năm, lớp học công viên sẽ được tuyên dương. Có khi trên quận còn tặng giấy khen cho nhóm và một cá nhân nữa. Khi nghe hỏi ai là cá nhân tiêu biểu, cả đám tụi tui đồng loạt chỉ tay qua Rô. Tên bạn đỏ mặt, gãi tai. Lúc còn ba thằng với nhau, Phát nói: “Nếu không có mày nghe Rô, lớp KP 16 tan lâu rồi.” Tui cũng nói: “Thiệt, hồi trước tao nghĩ muốn gì cũng phải có tiền nhiều. Nhưng hoá ra cách làm đúng mới quan trọng. Mày sáng ý ghê luôn!” Rô cười hức hức: “Tao chỉ nghĩ trẻ nít giống tụi mình hồi nhỏ thôi. Đâu có ai khoái ngồi học nghiêm trang. Vừa học vừa chơi, lại còn có kẹo ăn, là hay nhứt!”.

 

                                                                   Cường P. 

Click to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Most Popular

To Top